Muy cerca de La Palma, localidad al sur de La Habana donde confluyen cuatro céntricas calzadas, en un ranchón típico campesino con techo de guano, columnas de troncos de madera y sin paredes laterales, se ha montado una exitosa cervecera particular.
En la carta, variados menús, cervezas, tapas, vinos y el mejor surtido de whisky de la ciudad. En el techo cuelgan camisas de peloteros de Industriales mezcladas con la azulgrana de Leo Messi. El ambiente es agradable.
Aunque es un sitio caro para el habanero promedio -un 'tubo' con diez vasos de cerveza y una ración de nuggets de pollo cuesta 16 cuc, el salario mensual de un obrero-, casi todas las noches se llena.
A menos de un kilómetro del lugar, en la barriada marginal de Párraga, Lucía ya olvidó la última vez que el Estado asfaltó las calles. Auténticos cráteres que se desbordan de agua los días lluviosos o debido a roturas en las cañerías. Esa agua estancada es el embrión del mosquito trasmisor del dengue que asola la capital.
Lucía ha oído hablar de la 'cervecera' de La Palma. Pero su bolsillo no puede sufragar tales gastos. Sus dos hijos están presos por robo con fuerza en una bodega y el escaso dinero que reúne vendiendo tamales, apenas alcanza para darle a comer a sus tres nietos y cada 45 días llevarle a sus hijos a la cárcel, una jaba con azúcar prieta, pan tostado y mayonesa casera.
“Soy yo sola. Mi marido es un alcohólico a tiempo completo. Desde que se levanta está pegado a la botella de 'chispa' (ron infame). Las madres de mis nietos son 'matadoras de jugadas' (jineteras del montón). Lo de ellas es hacer el amor, fumar marihuana y beber cerveza, cuando reúnen unos pocos pesos convertibles. Apenas les importan sus niños. Mi vida es llevar a los tres nietos al colegio, preparar y vender tamales y en las noches ver en la tele la novela de turno”, cuenta Lucía, sentada en un viejo taburete.
Mientras las nuevas aperturas económicas crean un sector gastronómico y de pequeños negocios privados con aire acondicionado, luces de neón, diseños elegantes y precios de Manhattan, la otra parte de La Habana parece una zona de guerra.
Camine usted por barrios de Centro Habana, Marianao o Cerro. Pregúntele a la gente de sus prioridades. El 90% le hará un extenso recuento de lo difícil y caro que les resulta llevar cada día a la mesa dos platos calientes de comida.
Muchas familias de las áreas más pobres comen poco y mal. Lo que aparezca. Una pizza o un pan con croqueta, que ni el gastronómico que las vende sabe decirle con qué se elaboran.
La mayoría de los barrios pide a gritos una remodelación de envergadura. El 60% del fondo habitacional de la ciudad está en regular o mal estado técnico. A bolina hace rato se fue aquel Estado del Bienestar instaurado por Fidel Castro con la intención de crear una sociedad igualitaria.
Su hermano Raúl ha sido el enterrador de ese Estado. Era incosteable e ineficiente. Trajo consigo la pobreza socializada, corrupción rampante y un ejército de pillos y compadres que visten guayaberas blancas y hablan en nombre de los desposeídos, pero hacen opíparas cenas, andan en autos con gasolina estatal y residen en espléndidas mansiones en antiguos repartos de la burguesía criolla.
En esta Habana otoñal, si alguien vive como Dios manda, es la casta de empresarios verde olivo, amanuenses disciplinados y coristas creativos.
Entre los que también han logrado dar un salto hacia delante en sus vidas, remodelar sus casas, tener un iPhone y televisor de plasma, se encuentran artistas, músicos y deportistas. O pequeños empresarios que han montado cafeterías y restaurantes exitosos; los que se dedican a la prostitución o quienes en Miami tienen parientes que les hagan préstamos.
El resto de la población se las arregla como puede. Eulogio, dueño de una casa de juego ilegal, pasadas las 10 de la noche suele ir a beber dos 'tubos' de cerveza y picar camarones al ajillo en la cervecera de La Palma.
A esa misma hora, Lucía está tostando pan viejo en una destartalada cocina de queroseno. Al día siguiente tiene visita en el Combinado del Este. El viaje de ida y vuelta demora 6 horas. En sus hombros carga una jaba de 10 kilos, con lo que ha podido prepararle a sus dos hijos presos.
La Habana con aire acondicionado, diseños elegantes y luces de neón no existe para ella.
Iván García
Foto: Tomada de Diario de las Américas, donde este trabajo fue publicado el 22 de noviembre de 2013.
Leer también: La Habana, asesinada en una guerra que nunca tuvo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Los comentarios en este blog están supervisados. No por censura, sino para impedir ofensas e insultos, que lamentablemente muchas personas se consideran con "derecho" a proferir a partir de un concepto equivocado de "libertad de expresión". También para eliminar publicidad no relacionada con los artículos del blog. Por ello los comentarios pueden demorar algunas horas en aparecer en el blog.