Willy Chirino: ¡La cara que pondría John Lennon!

Profeta fallido de sus paisanos (no vino llegando), rechazado por los aplaudidores del régimen y extremistas de ambas orillas, Willy Chirino lanza su disco número 30, My Beatles Heart, que incluye la colaboración de los raperos Flo-Rida y Black Dada, en el sencillo All You Need Is Love. Doce temas coproducidos por él y Nelson Albareda, un equipazo, y las chirínicas voces de Angie, Olgi, Jessica y Alana (sus hijas). ¿Qué esperaban, que a estas alturas fuera fiel a su estilo de hombre-orquesta?

Willy cursaba la secundaria cuando comenzó como percusionista y aprendió a tocar bajo, teclados, guitarra. Sin leer música, grabó sus temas en el estudio de un amigo que mostró esas grabaciones a Guillermo Álvarez Guedes (el humorista disquero que bautizó al Gran Combo), quien preguntó: "¿Cuál es esa banda?".

La respuesta decidió la suerte del "sonido Miami": "No es una banda, es un músico que se llama Willy Chirino; él toca todos los instrumentos". Willy grabó su primer disco: One Man Alone. El resto es historia de la salsa. Y del exilio: una calle en Miami que lleva su nombre, una estrella en la Calle 8, y un Grammy que demoró treinta años por decir el pinareño tantas verdades molestas:

Desde tus inicios mezclaste el son con el rock, la guaracha con el pop, no hay más que oír 'Yo soy un tipo típico': pero la música es generacional y tienes 64 años: ¿tu homenaje a los Beatles es una reafirmación de ti mismo?

-Es una reafirmación de la generación que dio a los Beatles, a Pink Floyd, Elthon John, a Billy Joel, a tantos que cambiaron la manera de hacer música, de vestirnos y hasta de vivir. Y también de mi Isla caribe, de los ritmos que corren por mis venas.

Cuando cayó el muro de Berlín, compusiste 'Ya viene llegando'… Veinte años después Castro sigue ahí y ha hecho metástasis en Venezuela, Ecuador, Nicaragua, Bolivia… ¿Error de cálculo?

-¡Nunca fui bueno en matemáticas! ¡Ni en ciencias ocultas! Quizá esos que dicen que a Castro lo protegen fuerzas oscuras tengan razón. Que haya sobrevivido a la caída del muro de Berlín es cosa rara, ¿no crees? Pero como dicen los babalaos "tapa el coco, que la letra es ocana".

Las Damas de Blanco pasaron del pacifismo a la ofensiva política. ¿Lo consideras sintomático de lo que está sucediendo en la Isla?

-Vemos en videos grabados con celulares, que los cubanos están en una posición confrontacional con el régimen. Y las Damas de Blanco no son una excepción. En vez de pedir en voz baja, están exigiendo.

La avenida Bergenline de Union City, Nueva Jersey, está llena de restaurantes cubanos, pero sus dependientes son mexicanos, hondureños… Sus dueños argumentan que los recién llegados de Cuba son conflictivos. ¿Qué opinas?

-Cuando mi padre llegó de Cuba recogió tomate, mi hermana fue camarera, yo lavé platos en el colegio para que no me cobraran el almuerzo. Muchos cubanos que llegan deformados por el régimen, aspiran a ser de inmediato los dueños del restaurante y sufren no pocas decepciones. La suerte es que aprenden pronto, como aprendimos nosotros, que hay que sudarla.

No pocos que en su día aplaudieron a Castro, creen que hay cosas buenas que salvar en la revolución. ¿Qué piensas?

-Yo no creo que haya nada que salvar, porque nada bueno puede obtenerse a cambio de reprimir un pueblo, de quitarle sus derechos básicos.

¿Se puede ser honesto y defender una revolución equivocada?

-Muchos cubanos creyeron en los comienzos de la revolución que era algo positivo, pero desde hace muchos años es obvio que tomó un camino errado… Para defender la revolución a estas alturas hay que ser ingenuo, loco, hijoeputa, o las tres cosas.

Pero aspiramos a una democracia. ¿Se debe en Cuba libre permitir un partido socialista?

-¡Eso espero! Todo cubano debe aspirar a que en una Cuba democrática haya espacio para todos los puntos de vista, desde defender al comunismo, al liberalismo, al nihilismo, a lo que sea.

Dos generaciones que nacieron y crecieron en Cuba después de 1980, han cambiado Miami. Sólo hay que ver la televisión local, llena de artistas y música de la Isla. ¿Tú que fuiste Peter Pan, qué piensas?

-Vivo en Miami desde 1961, cuando las vacas pastaban en lo que ahora es la calle 57. La gran ciudad que es Miami hoy día (y que me perdonen los demás latinoamericanos, o no me perdonen, me da igual) la hicieron los cubanos que llegaron en los 60 y los 70, y los que siguieron llegando. Claro, los que llegan ahora traen otra manera de proyectarse porque se criaron en una isla-cárcel. Lo que sí te puedo asegurar es que aprenden rápido a vivir como hombres libres.

Pablo Milanés declara que es revolucionario y desea perfeccionar el socialismo con tolerancia y libertad. ¿Crees que una revolución puede ser tolerante?

-Winston Churchill decía: "El socialismo es la filosofía del fracaso, la distribución de la miseria". Yo no creo en el socialismo. La única forma de producir es que cada cual asuma su responsabilidad. Si el gobierno te garantiza la casa, la comida, la ropa, nadie trabaja. Y es la ruina de un país. Ejemplos sobran. Y en cuanto a la tolerancia: ¡Ojalá! Hay tantas cabezas cortadas en nombre de la revolución.

¿Aceptarías presentarte junto a Pablo Milanés?

-¡Absolutamente no! ¿Cómo es que él dice? "Hacer críticas constructivas…" Eso es lavarse sin mojarse la ropa. Cuando Pablo exija que ese régimen, de una vez por todas, se vaya de Cuba, creeré en él.

¿Qué opinas de los mítines de repudio a artistas que vienen de la Isla?

-Pasarle una aplanadora a los discos de Van Van, de Juanes, o de la mujer de Antonio, no es un mitin de repudio, es un acto puramente simbólico que no puedes comparar con lo que sucede en Cuba, donde paramilitares le entran a patadas a las pacíficas Damas de Blanco. Cierto que en Miami hay cosas rechazables, como insultos en un concierto… Pero también debes contar que hay castristas en Miami, dedicados a dar una imagen reaccionaria del exilio.

Paquito D'Rivera afirma que el cubano "es el único 'refugiado político que' irresponsablemente regresa una y otra vez al lugar del que tuvo que salir huyendo… y que no mandará ni un centavo más para Cuba, que el quiera pescado que se moje el culo". ¿Qué opinas?

-Muchos son inmigrantes económicos, no refugiados. No tienen convicciones políticas, para ellos patria y libertad son términos abstractos. Vienen a ganar dinero y, en cuanto pueden, regresan a Cuba cargados de bultos para su familia. Pero los entiendo. Si yo tuviera mi madre o mis hijos en Cuba haría lo mismo.

¿Qué opinas de los que piden modificar la Ley de Ajuste cubano?

-Todo lo que separe aún más a nuestras familias es injusto para mí. Los que quieren cambiar la Ley de Ajuste para que los cubanos no puedan regresar hasta después de cinco años, están politiqueando con el sufrimiento de las madres y abuelas que quedaron en Cuba.

¿En una Cuba libre debemos hacer borrón y cuenta nueva, como hicieron los españoles tras la dictadura de Franco?

-Sería hermoso que todos nos abrazáramos en la reconstrucción. Pero borrón y cuenta nueva sólo con las personas comunes y corrientes. Con los que han cometido crímenes, como los asesinos de los pilotos de Hermanos al Rescate, esos que gritaron "los jodimos cojones", esos tienen que pagar por sus crímenes.

Uno de los mayores éxitos de tu carrera fue 'Medias Negras'de Joaquín Sabina; por años el cantautor español no te perdonó que escribieras 'Ya viene llegando'… Pero hoy, Sabina declaró que la revolución cubana envejeció mal y que le gustaría cantar contigo. ¿Te satisface?

-¡Muchísimo! Porque Sabina sufrió la ley del péndulo. Padeció tanto una dictadura de derecha (su padre fue exiliado del régimen de Franco), que no veía los horrores de una dictadura de izquierda.

Has compuesto un centenar de temas, producido discos para grandes intérpretes: Celia, Raphael, Rocío Jurado, ¿cómo ves la dos caras de la música actual: por un lado la tecnomúsica, el hip hop, el rap, conciertos en estadios; por otro, un regreso a la música acústica, a la melodía, al contacto más directo con el público, ¿qué prefieres?

-Un poco de las dos cosas, aunque me tiro más para la melodía, el contacto directo, la música acústica, la tecnología no se puede desechar. No puedo obviar los avances que permiten lograr un sonido contemporáneo.

Cachao me dijo que cada nuevo disco de salsa es más de lo mismo, pero a ti aún te ponen la etiqueta de salsero.

-La salsa, como el jazz, es un ritmo establecido. Está pasando por un momento flojo, pero no va a desaparecer. Tendrá su renacer. Ya están asomando nuevos artistas con ideas frescas. Y medios tiempos, como un tal Willy, que se lanza a juguetear con las melodías de los Beatles. ¿Ya escuchaste el disco?

Aún no sé si 'Yellow Submarine' en aires de merengue y son, 'Drive my Car' a ritmo de chachachá, y 'All you need is love' a golpe de reggae, son una irreverencia o un milagro.

-¡Te imaginas la cara que pondría John Lennon!

Armando López, Nueva York

Diario de Cuba, 29 de septiembre de 2011

Foto: Pedro Portal, El Nuevo Herald.